Chuỗi hạt mân côi

             Ngày bước chân vào trường dòng nội trú Lasan Mossard Thủ Đức (1962), miệng tôi còn “hôi sữa” (tiếng mẹ tôi thường gọi đùa âu yếm). Sau những ngày tháng rong chơi tự do, “ngựa non hôi sữa” được tra yên cương.

             Trường mới, cảnh mới, bạn mới, sinh hoạt mới khiến tôi rất bỡ ngỡ. Cuộc sống tập thể gắn liền với những qui định căn bản của trường đã dần uốn nắn tánh khí buông thả bao lâu nay của tôi. Kỷ luật, tình thân đã dẫn đường tôi trong một trường đua dài vừa gò bó vừa thân thiết, thú vị.

             Tôi nhớ mãi giờ học đầu tiên hằng ngày với quyển giáo lý nhỏ, gọn (catéchisme). Ngoài bìa in hai chữ rõ đẹp VUI HỌC. Ô hay ! Tựa sách sao mà dễ thương quá. Những bài học trong sách chủ yếu là những trích dẫn trong hai quyển “Cựu Ước và Tân Ước”. Bài học giáo lý được biên soạn với những câu hỏi và đáp thật đơn giản, phù hợp cho tuổi thơ dễ hiểu. Trong phần đầu, sách có nói về “Mười điều răn” mà cho đến tận bây giờ tôi vẫn còn thuộc lòng. Tuy nhiên, đến nay đã hơn nửa thế kỷ, tôi không thể nhớ hết nội dung chi tiết trong quyển sách.

             Năm 9è frère Albert dạy môn giáo lý. Tôi bị thu hút một cách tự nhiên về những điều thiện và ác được frère giảng dạy. Một cách thơ ngây, tôi sợ cái hỏa ngục, sợ luôn cả cái luyện ngục. Và dĩ nhiên, cũng rất ngây thơ, tôi mơ về một thiên đường đẹp đẽ. Hình ảnh những thiên thần bay lượn quanh máng cỏ Bê-lem hát mừng Chúa giáng sinh in đậm trong đầu óc tôi. Tôi thuộc làu các bài giáo lý khiến Frère Albert rất vui lòng.

             Những ngày mới đến trường, cô tôi mua cho tôi những tạp chí mỏng (hình như có tên là Măng Non) để đọc sợ tôi buồn vì nhớ nhà. Giờ sieste (ngủ trưa) frère Albert có cho học sinh mướn sách để đọc. Tất cả đều là sách dành cho thiếu nhi và phần nhiều là những truyện tranh của Pháp. Rất nhiều cuốn được đóng tập, gáy bìa cứng, mạ chữ vàng. Trong lớp, tôi đứng đầu về môn giáo lý nên rất được frère Albert cưng. Buổi trưa, frère đi quanh trên nhà ngủ rồi nằm nghỉ tạm trên ghế bố. Frère bảo tôi nhổ tóc bạc. Khoảng mười lăm phút sau, frère cho tôi lấy sách về đọc mà không phải mướn.

             Những chuyến đi từ Sài gòn về lại trường Lasan Mossard Thủ Đức, tôi luôn nhớ tìm và nhìn say mê một bức tượng tại trường Michelet. Thiên thần Gabriel dang đôi cánh trắng cầm ngọn giáo đạp lên thân hình của quỉ sứ Lucifer đang té nga xòe đôi cánh dơi trên một chảo lửa. Xe đã vượt qua một khoảng xa mà tôi vẫn còn ngoái cổ nhìn.

             Frère Albert cũng giới thiệu về chuỗi hạt Mân Côi và phát cho học sinh một phiếu nhỏ. Học sinh sẽ điền vào phiếu này số lần đọc kinh hằng ngày của mình. Vòng chuỗi Mân Côi bắt đầu bằng một cây thánh giá nhỏ. Tiếp đến là một đoạn ngắn gồm hai hạt chuỗi rời nằm ở hai đầu của ba hạt chuỗi liền nhau. Đoạn này nối liền với một vòng tròn chuỗi hạt bằng một cái mặt nhỏ hình tam giác. Vòng chuỗi gồm năm mươi bốn hạt xếp thành năm dãy mười hạt liền nhau. Bốn hạt rời xen kẽ giữa năm dãy này. Tổng cộng là năm mươi chín hạt. Mỗi hạt nhỏ như hạt tiêu.

            Vào những năm sáu mươi của thế kỷ trước, ở Thủ Đức có bán các chuỗi hạt Mân Côi có thể phát sáng vào ban đêm. Người ta vẫn gọi là “dạ quang”. Tôi có một vòng chuỗi và siêng năng lần hạt tuy tôi là người ngoại đạo. Khi frère Albert thu lại các phiếu ghi lần hạt, con số trong phiếu của tôi cao nhất. Hằng đêm, tôi mân mê chuỗi hạt ửng sáng màu xanh ngọc trong bóng tối của phòng ngủ. Đôi khi, tôi còn trùm kín mền để xem ánh sáng lạ lùng này. Cứ thế, tôi vừa ngắm vừa đọc kinh “Lạy Cha, Kính Mừng, Sáng danh” và lần hạt đến lúc ngủ thiếp đi.

            Thành thật mà nói, tôi say mê giáo lý công giáo một cách tự nhiên. Tôi nào có biết gì về lý tưởng đạo Công giáo. VUI HỌC dạy tôi làm thiện, lánh ác. Như vậy là được lên thiên đàng. Tôi cũng từng xin ba mẹ cho tôi được rửa tội. Hai ông bà luôn trả lời khéo rằng phải chờ tôi lớn hơn nữa. Tuy có nôn nóng, nhưng tôi vẫn cố chờ ngày mình khôn lớn. Đến năm 7è tôi vẫn còn mong ngày được rửa tội. Cuối năm học này, ngoài phần thưởng học giỏi của lớp, tôi còn được báo sẽ lãnh phần thưởng hạng nhất môn giáo lý (catéchisme) của toàn section primaire II. Trong trường, tôi thường xuyên có mặt ở lễ Mi-sa đến đỗi các frère quên đi tôi là người ngoại đạo. Khi chuẩn bị danh sách cho giải thưởng catéchisme các frère mới chợt nhận ra tôi không có đạo. Thế là phần thưởng giáo lý được chuyển cho người thứ hạng kế tiếp và tôi được lãnh phần thưởng khác thay thế.

 

Ngô Quang Hòa



Ý Kiến / Đề Nghị

The gadget spec URL could not be found